你喜欢伦敦吗，艾瑞克？
不许冷哼！喂那种嘲讽的笑也不行……
哼，就算是你也无法否认伦敦有不少美丽的建筑。
我带你到我和巴兹尔以前住过的地方看看。
我已经好多年没回来了，即使住在伦敦，也刻意回避着这个部分。
你看这公园，和以前还是一样。
巴兹尔有时候会带我到这里散步，用炭笔摹画夏日的玫瑰。
这家店还在！
唔，我想掌柜的已经是老店主的儿子了……
巴兹尔生日的时候，我在这里给他买过一条围巾，黄色的，没有一点花纹，但料子是最好的。我还歪歪扭扭地在上面绣了他名字的缩写――绣得可难看了。但是他很喜欢，总是戴着。
你想知道我和他的生活？
这可不是故事的一部分。
平凡的幸福洗刷我们的痛苦，打磨我们的灵魂，但是不能让舞台下的观众嬉笑怒骂。
所以我和巴兹尔的生活并不包括在我要讲述的故事里。
如果可以，我希望巴兹尔现在是个有点发福的中年男人，为发灰的头发，退化的视力还有儿女的婚事向我唠叨。
我希望他没事时会挽着太太到海德公园里溜达；或是像以前一样夹着画板消失在欧洲的某个角落，回来时晒得黝黑，抱怨腿脚没有以前灵便。
我希望他成为这个城市里看起来普普通通的一个人，在幸福的温水中等待老年的来临。
咳，你已经觉得无聊了吧？
今天的故事和巴兹尔有关，但更和这个叫做道连・格雷的年轻人有关。
那年道连・格雷刚刚进入社交界，二十岁左右，才继承了一大份产业，年轻，天真，美貌惊人。巴兹尔在一个舞会上遇见了他，几乎是马上被迷住了：他对一切美丽的事物都全无抵抗力。
我经常在巴兹尔的画室里见到道连・格雷。巴兹尔以他为模特创作了一系列画作：维纳斯与阿多尼斯，水边的纳西瑟斯……都是出色至极的作品。他非常珍视这个年轻的朋友：他说道连是自己灵感的来源。
每次道连格雷来访，巴兹尔都会变得特别细心：帕克太太，记得准备下午茶的点心，要有道连喜欢的那种曲奇；最好的香槟冰起来――我们有新鲜草莓吗？道连喝饮料时喜欢加这个；葡萄也请准备上，他上次吃了挺多……总之就是道连这个，道连那个。
但我觉得道连格雷不是一个理想的朋友。他配不上巴兹尔的垂青。
我记得有一次，格雷先生离开之后，巴兹尔坐在花园里发呆。
我走过去，他心神不宁地说：“有时候，我觉得自己把心和灵魂都捧上去，别人却只把我的仰慕当做纽扣上的一束花。”
他看着我时，忧郁的眼神换成了温暖的笑容――巴兹尔总是这样，努力在我面前显的更可靠――他摸摸我的头：“但我的小公主永远不用担心这样的问题，你会长成伦敦最美丽的淑女，全伦敦的年轻人都倾慕你――像他们倾慕道连一样――而我将享受把他们拒之门外的乐趣。”
真是些父亲的傻话啊，艾瑞克，因为只有父亲才会觉得自己平凡的小女儿是全世界最漂亮的。
我那时候很认真地说：“可是我最喜欢你。”
巴兹尔笑起来:“长大了你就不会这么说了，小公主。如果你现在是二十岁，你就会嫌弃我年纪太大，不够时髦，不够漂亮，又太过严肃了。”
“胡说。”我坚持说，“巴兹尔是最棒的。”
他当然很高兴，但只当我说的是孩子话――天知道，我到今天也还是这样想的――于是我啪嗒啪嗒跑过去，噌一下跳上膝盖，搂住他的脖子，在他脸上留下一个湿乎乎的亲吻！
哈哈哈，可怜的巴兹尔，吓得一动都不敢动！可怜的、害羞的英国绅士，连耳朵都红透啦！
但巴兹尔还是任由道连格雷在自己身上施加影响：最后，他为道连格雷画了这张写实的肖像。这幅肖像画了很久，他经常会在画室里待到深夜，只是为了修改脸上的一条线条。道连格雷的脸早已印在他的脑子里，但巴兹尔还是坚持邀请他来自己画室作模特，就为了最完美的光线和角度。
有一天晚上，我睡觉前溜到巴兹尔的画室里，他还在工作。那几天我只在餐桌上见过他，其余时间他都把自己关在画室里。
巴兹尔那时候胡子拉碴，脸色也很坏。
“你看起来很累。”我很担心。
“是啊……我已经快三天没合眼啦。”巴兹尔苦笑着抹了把脸。
“大人不可以任性不肯睡觉！如果你睡不着的话……”我那时候呆得很，想着帕克太太平时哄我的话，“我可以给你唱首歌。”顿了顿，还挺不舍得地说：“……小熊也可以借你抱一晚上。”
“谢谢啦，慷慨的露西公主。”他笑起来都没力气了，“但是在完成之前我不能停止！缪斯女神是舞着皮鞭的女王，而我们艺术家是疲于奔命的奴隶。天哪，这双眼睛！唉，只有这双眼睛完成了我才能真正休息……”
我当时不解地坐在一旁，看他烦躁地铲掉刚画上去的颜料，重新修改画像的眼部，一次又一次，直到我在地毯上睡着，被抱回房间。
半夜，我被噩梦惊醒，揉着眼睛光着脚跑回画室。巴兹尔还在画架前，手上拿着画笔，只是已经靠在椅背上睡着了。
我看着画布，画像已经快要完成了，但是眼睛还只有一个轮廓。
我一直盯着画像空洞的眼眶，突然“看见了”完成的作品，“看见了”每一步、每一笔――我知道该怎么画。
一种莫名的自信像巫术一样攫住了我，仿佛自己天生就该干这个，这是我血液里流淌的本能。
巴兹尔想抓住的，那双清澈的，迷茫的，困惑的，什么都没有却又期待一切的眼睛，道连格雷的眼睛，我是见过的。
而凡是看过一眼的眼睛，我都不会忘掉。
我知道怎么画。
这是巴兹尔呕心沥血的作品，我不敢乱碰；但是我隐约觉得自己不会搞砸。最重要的是，如果画完了，他就可以休息了；巴兹尔画完又改，改完又画太多次了，甚至不会知道是不是自己完成的。
再这样下去他会生病的。
我就这样作了最后的决定，拿起画笔。我心里盛满了孩子为大人做事时的欢欣，每一笔都是为他准备的惊喜。
艾瑞克，我那时候有多不知道天高地厚！我还以为自己为巴兹尔做了件好事。
多蠢啊！
我那时并不知道，许多最愚蠢惨酷的错误，都有着最高尚美好的出发点。
